Der Nebel legt sich wie ein feuchter, grauer Schleier über Venedig. Er schluckt die Geräusche und die Farben, lässt nur gedämpfte Echos und blasse Konturen zurück. Ich stehe am Ufer des Kanals, meine Finger umklammern das kühle, schmiedeeiserne Geländer einer fast...

Der kühle Stein des Bogengangs umfängt mich noch, ein letzter Atemzug des Schattens, bevor ich in das gleißende Licht trete. Meine Schritte hallen leise auf dem Pflaster, ein diskreter Rhythmus, der die Stille nicht bricht, sondern nur markiert. Ich bin allein, oder...

Der Nebel schluckt die Geräusche der Stadt und lässt nur ein gedämpftes Flüstern zurück. Jeder meiner Schritte hallt leise auf den feuchten, glänzenden Steinen wider, ein einsames Echo in der Stille. Die Luft ist kühl und riecht nach nassem Stein und dem salzigen Hauch des Kanals, der träge neben mir liegt.

Der Himmel über Mailand trägt sein tiefstes Blau, ein Samttuch, das sich über die Stadt legt. Ich stehe am Rande des Platzes, die Kühle des Abends kriecht langsam durch meinen Mantel. Die Luft ist klar und riecht nach feuchtem Stein und dem fernen, süßlichen Duft von gerösteten Mandeln.

Der kühle Marmor unter meinen Füßen fühlt sich glatt und uneben zugleich an, ein Mosaik aus Jahrhunderten, das die Schritte unzähliger Menschen vor mir bewahrt. Ich trete aus dem Schatten des Bogengangs, und die letzte Wärme des Tages umfängt mich wie eine sanfte Umarmung.

Ich stehe am Fenster, die Handflächen leicht gegen das kalte Glas gepresst, und atme den Augenblick ein. Es ist ein Moment, der sich von der linearen Zeit gelöst hat, ein Vakuum, in dem die Welt draußen in einem einzigen, dramatischen Atemzug gefangen ist. Ich bin geschützt, doch die Kälte des Glases dringt wie eine Ahnung der draußen tobenden Elemente bis in meine Knochen. Es ist nicht die Kälte des Winters, sondern die scharfe, feuchte Kälte eines Herbststurms, der das Wasser des Sees aufwühlt und die Luft mit einer elektrischen Spannung auflädt.