Manchmal frage ich mich, ob ich meine Geschichten nicht nur in einer Stadt ansiedle, sondern die Stadt selbst zur Erzählerin mache. Für mich ist ein Ort mehr als ein Hintergrund. Er ist atmend, fühlend, reagierend. Er kann flüstern oder schreien, wärmen oder erfrieren lassen.
Venedig zum Beispiel – dort ist der Nebel wie ein Mantel, der nicht nur die Gassen, sondern auch die Herzen meiner Figuren einhüllt. Er macht aus einer klaren Sicht eine verschwommene, zwingt Alex in „Masken der Begierde“, seine eigenen Konturen neu zu finden. Jede Brücke, jeder Platz wird zur Entscheidungskreuzung. Die Stadt spielt mit, manchmal gnädig, manchmal gnadenlos.
Oder die Bretagne in „Der Ruf der Küste“. Dort ist es der Wind, der sich wie ein weiterer Charakter zwischen Maëlle und Lukas drängt. Mal treibt er sie zusammen, mal reißt er sie auseinander. Das Meer ist dort kein dekoratives Blau im Hintergrund, sondern ein eigenwilliger Partner, der mal tobt, mal schweigt, und immer etwas sagt – nur muss man lernen zuzuhören.
Neuseeland in „Te Moana, mein Rauschen“ ist fast schon ein Spiegel. Die Landschaften reagieren auf Leif, wie er auf sie reagiert. In den heißen Quellen von Rotorua löst sich etwas in ihm, in den Fjorden wird ihm bewusst, wie klein seine Probleme sind, und an den schwarzen Stränden der Westküste erkennt er, dass manche Wege dunkel sein müssen, bevor man das Licht schätzen kann.
Und Rom – mein Rom aus „Im Herzen von Trastevere“. Es ist nicht nur die Ewige Stadt, es ist ein vibrierender Organismus. Die Gassen, die Plätze, das Lachen in einer Trattoria – all das formt die Begegnung von Tomas und Giulia. Rom gibt ihnen den Rhythmus, manchmal im Takt eines langsamen Spaziergangs, manchmal im Puls einer heißen Sommernacht.
Ich glaube fest daran: Wenn ein Leser am Ende meines Buches einen Ort vermisst, den er vielleicht nie betreten hat, dann habe ich etwas richtig gemacht. Orte sind in meinen Geschichten wie alte Freunde – man lernt ihre Eigenheiten kennen, ihre Stärken und Schwächen, und man weiß, dass sie einen verändern.
Vielleicht ist das auch der Grund, warum ich selbst nie nur „recherchiere“. Ich lebe, atme, gehe und schweige an den Orten, die später meine Seiten füllen. Ich lausche, bis die Stadt, die Küste, das Land anfängt, mir eine Geschichte zu erzählen.
Und ja – manchmal schreibe ich nur mit halber Aufmerksamkeit auf meine Figuren. Weil ich weiß: Der Ort wird sie schon führen.