Sammeln

Der kühle Marmor unter meinen Füßen fühlt sich glatt und uneben zugleich an, ein Mosaik aus Jahrhunderten, das die Schritte unzähliger Menschen vor mir bewahrt. Ich trete aus dem Schatten des Bogengangs, und die letzte Wärme des Tages umfängt mich wie eine sanfte Umarmung.

Der kühle Stein des Bogengangs umfängt mich noch, ein letzter Atemzug des Schattens, bevor ich in das gleißende Licht trete. Meine Schritte hallen leise auf dem Pflaster, ein diskreter Rhythmus, der die Stille nicht bricht, sondern nur markiert. Ich bin allein, oder...

Ich stehe still. Der Atemzug, den ich halte, ist der einzige Laut in dieser Gasse, die sich wie ein dunkler, steinerner Kanal zwischen den alten Palazzi hindurchzieht. Über mir spannt sich das tiefe, samtene Schwarz der Nacht, unendlich und ohne Sterne, doch es ist nicht dunkel. Es ist ein Bad in goldenem Licht.

Ich sitze tief in der Gondel, eingehüllt in die Stille, die nur das leise Schlagen des Wassers gegen den Bug durchbricht. Es ist ein tiefes, kühles Türkis, dieses Wasser, das die Schatten der hohen, alten Palazzi spiegelt. Die Luft ist feucht und riecht nach Salz und etwas Altem, nach nassem Stein und der fernen Süße von Kaffee, die irgendwo aus einem Fenster weht.

Ich stehe hier, wo das Land endet und das Wasser beginnt, und ich bin der einzige Zeuge dieses Theaters aus Licht und Sturm. Die Welt ist ein tiefes, atmendes Indigo, ein Farbstich, der sich zwischen die letzten Schatten des Tages und die unerbittliche Kälte der Nacht geschoben hat. Es ist eine Stunde, in der die Zeit selbst zu zögern scheint, ein gedehnter Moment, der sich wie ein feuchter Mantel um meine Schultern legt.

Ich stehe still, ein Schatten im Schatten des Bogens, und sehe zu. Die Kälte des späten Abends kriecht langsam durch meinen dicken Wollmantel, aber ich rühre mich nicht. Es ist diese Stunde, in der die Stadt ihre Hektik ablegt und nur noch das warme, gedämpfte...