Sammeln

Ich stehe zwischen den Mauern, die den Himmel tragen, und spüre, wie die Nacht sich langsam in den Stein zurückzieht. Der Nebel liegt wie ein Schleier über dem Kanal, dick genug, um die Welt zu verschleiern, aber durchlässig genug, um die Laternen durchscheinen zu lassen. Ihr Licht ist nicht grell, nicht fordernd – es ist sanft, fast schüchtern, als würde es sich entschuldigen, die Dunkelheit zu stören.

Ich stehe still, die Füße fest auf dem kühlen Pflaster, und atme die feuchte, salzige Luft ein. Sie schmeckt nach Meer und altem Stein, ein Duft, der nur Venedig gehört. Der Himmel über mir ist eine Leinwand aus zartem Rosa und tiefem Violett, durchzogen von den letzten Spuren des Tageslichts.

Ich stehe hier, und die Kälte des Steins zieht langsam in meine Füße. Es ist diese späte Stunde, in der die Welt endlich zur Ruhe kommt und nur noch atmet. Vor mir liegt der See, eine riesige Fläche aus dunklem Samt, so glatt, dass er die Lichter der Uferbebauung nicht nur spiegelt, sondern fast schon konserviert. Diese goldenen, langen Streifen, die von den Fenstern des alten, ockerfarbenen Hauses drüben ins Wasser fallen – sie sind wie Pinselstriche auf nassem Lack.Ich stehe hier, und die Kälte des Steins zieht langsam in meine Füße. Es ist diese späte Stunde, in der die Welt endlich zur Ruhe kommt und nur noch atmet. Vor mir liegt der See, eine riesige Fläche aus dunklem Samt, so glatt, dass er die Lichter der Uferbebauung nicht nur spiegelt, sondern fast schon konserviert. Diese goldenen, langen Streifen, die von den Fenstern des alten, ockerfarbenen Hauses drüben ins Wasser fallen – sie sind wie Pinselstriche auf nassem Lack.

Ich stehe hier, ein stiller Zeuge am Ufer, und atme die Kühle ein, die der See nach einem langen Tag freigibt. Es ist die Stunde der melancholischen Schönheit, jener schwebende Moment zwischen dem Vergehen und dem Versprechen, in dem die Welt ihre Geschwindigkeit drosselt, bis sie fast zum Stillstand kommt. Die Luft ist dünn und klar, ein scharfer, metallischer Geruch von nassem Stein und reinem, kaltem Wasser steigt auf und füllt meine Lungen. Es ist kein Salz, das ich rieche, sondern die Tiefe des Gesteins, das seit Äonen unter dieser Oberfläche ruht.

Ich stehe mitten in diesem Strom, aber ich bin nicht Teil davon. Die Kälte beißt in meine Wangen, eine trockene, klare Winterluft, die nach Abgasen und einem Hauch von gebrannten Mandeln riecht, ein ferner Gruß vom Weihnachtsmarkt. Meine Füße ruhen auf dem nassen, spiegelnden Pflaster des Platzes, das die blasse Sonne in tausend flüchtigen Reflexen einfängt. Es ist ein Meer aus Grau und Braun, durch das sich die dunklen Mäntel der Eiligen bewegen.

Ich stehe hier, wo das Pflaster feucht ist und die Nacht den Tag verschluckt hat. Es ist still, eine Stille, die nicht leer ist, sondern gefüllt mit dem leisen Atmen der Stadt. Über mir, riesig und fast unheimlich nah, hängt der Vollmond. Sein Licht ist nicht kalt, es ist ein milchiges, sanftes Leuchten, das den feinen Nebel durchdringt, der über dem Wasser liegt.