Ich stehe hier, und die Welt ist ein einziger, feuchter Atemzug. Der Nebel hat alles verschluckt, die Geräusche, die Ecken, die Eile. Er liegt schwer und kühl auf meiner Haut, ein Schleier aus Grau und Blau, der die Konturen der alten Palazzi weichzeichnet. Ich bin allein, eine stille Beobachterin in dieser flüssigen Stille.

Er ist nicht einfach nur feucht und kalt, er ist ein Versprechen, das in Blau getaucht ist. Ich stehe hier draußen auf dem schmalen Steg, und das Holz unter meinen Füßen fühlt sich rau und kühl an, ein Anker in dieser fließenden Welt. Alles um mich herum ist in dieses tiefe, melancholische Türkis getaucht, als hätte die Nacht beschlossen, nicht ganz zu gehen.

Ich stehe am Fenster, die Handflächen leicht gegen das kalte Glas gepresst, und atme den Augenblick ein. Es ist ein Moment, der sich von der linearen Zeit gelöst hat, ein Vakuum, in dem die Welt draußen in einem einzigen, dramatischen Atemzug gefangen ist. Ich bin geschützt, doch die Kälte des Glases dringt wie eine Ahnung der draußen tobenden Elemente bis in meine Knochen. Es ist nicht die Kälte des Winters, sondern die scharfe, feuchte Kälte eines Herbststurms, der das Wasser des Sees aufwühlt und die Luft mit einer elektrischen Spannung auflädt.

Ich stehe hier, und die Welt ist ein einziger, tiefer Atemzug. Es ist noch früh, oder schon spät, das Licht ist so dick und golden, dass die Zeit verschwimmt. Ich atme die feuchte, salzige Luft ein, die nach altem Holz und einem Hauch von Ferne riecht. Es ist die Melancholie des Wassers, die mich umgibt, eine Stille, die nur das leise Schlagen der Wellen gegen die Kaimauer unterbricht.

Ich schiebe die schweren Holztüren beiseite. Das warme, polierte Nussbaumholz fühlt sich kühl und vertraut unter meinen Handflächen an. Es ist dieser Moment, der alles verändert, der Übergang vom gedämpften Licht des Zimmers zur überwältigenden Helligkeit draußen. Ein...

Der Himmel explodiert in einem stillen Feuerwerk aus Violett, Rosa und tiefem Blau. Es ist noch nicht Tag, aber die Nacht hat ihren Kampf bereits verloren. Ich stehe am Kai, die kalten Steinplatten unter meinen Füßen, und spüre die feuchte Kälte der Lagune, die sich...