Die Dämmerung legt sich wie ein sanfter Schleier über die Stadt und taucht den Himmel in ein verblassendes Orange, das sich weich mit dem aufziehenden Violett der Nacht vermischt. Ich stehe am Rande des Kanals, die feuchte, salzige Luft füllt meine Lungen. Es riecht nach altem Stein, nach dem leichten Moder des Wassers und dem fernen Versprechen von Regen.

Der kühle Stein des Bogengangs umfängt mich noch, ein letzter Atemzug des Schattens, bevor ich in das gleißende Licht trete. Meine Schritte hallen leise auf dem Pflaster, ein diskreter Rhythmus, der die Stille nicht bricht, sondern nur markiert. Ich bin allein, oder...

Der frühe Morgen gehört mir. Die Stadt schläft noch, eingehüllt in einen Schleier aus feuchtem Dunst, der über die Lagune kriecht. Ich stehe am Kai, die Hände um eine Tasse warmen Kaffee geklammert, und blicke hinaus auf das Wasser. Es ist diese Stunde, bevor die...

Der Nebel legt sich wie ein feuchter, grauer Schleier über Venedig. Er schluckt die Geräusche und die Farben, lässt nur gedämpfte Echos und blasse Konturen zurück. Ich stehe am Ufer des Kanals, meine Finger umklammern das kühle, schmiedeeiserne Geländer einer fast...

Ich schiebe die schweren Holztüren beiseite. Das warme, polierte Nussbaumholz fühlt sich kühl und vertraut unter meinen Handflächen an. Es ist dieser Moment, der alles verändert, der Übergang vom gedämpften Licht des Zimmers zur überwältigenden Helligkeit draußen. Ein...

Ich stehe hier, und es ist, als würde die Welt kurz den Atem anhalten. Die Luft ist schon kühl, so eine feuchte, schwere Kühle, die nach See und ein bisschen nach altem Stein riecht. Ich atme tief ein, und das ist mein Moment, ganz allein.